和新机民一块飞，是一种难言的复杂经历。

从大巴下来上舷梯时，不时有人不惜挡着检票的队伍，摆出各种搔姿弄首的POSE，要和737飞机来一把合影。

每经过一片沙漠，隔座的中年男人便会站起来，瞅着我身边一块小玻璃，发出各种激动的感叹：啊，这就是沙漠啊，咋一个人也没有……咋一座房子也没有……咋一条河流也没有……我真想把靠舷窗的位置让给这位处女飞的男人，虽然替我办登机牌的小伙子把“我要F座靠窗的位置”听成了“只要是靠窗的位置”，虽然我顶着西晒的阳光，在距地面一万米的高空，被紫外线灼了近五六个小时，我还是决定牢牢霸着这块小小的领地，掌握打开或关上遮光板的小小权力，欣赏隔座们站起又坐下时脸上惊异的表情。

邻座的男人显然不是处女飞，但仍不妨碍他不时地拍醒我，提醒我空姐要派湿纸巾或花生米了。

前座的男人下飞机中转时把手机忘在前前座椅背的搁物袋里了，空姐替他收了起来，在重新登机时问他手机什么颜色，他使劲想了想，很严肃地说：你打开电源，如果是没电，那肯定就是我的……（不清楚开机没电算是哪门子颜色）

后座的女人每往舷窗里瞅，都要大力用手拍我的椅背，使得我的脑袋不时发出嗡嗡的响声。

头等舱的二排座位上，一个空哥正在试图说服一个穿着朴素、四十来岁的妇人回到她自己的座位，他尽量小声地说：对不起，您不能坐在这儿。妇人很执着：这儿一直空着，为什么不能坐。空哥一脸无奈加绝望的表情让人莞尔。

有人在机舱里来回走动聊天，有人大声地唱歌，有人不时打开行李架拿出各种零食大啖，照相狂们仍在不停地摆姿势……不清楚他们有没有经历我第一次坐飞机找不着安全带的尴尬，或者是不是刚度过飞机起飞时的惊悸和不适，但很明显他们比所有一声不吭的老机民更有娱乐精神、更鲜活。

回程中邻座的女孩吐了，她是捏着没有吃完的食物盒和刚呕吐过的垃圾袋一块下飞机的。但这并不影响她快活的面部表情。

飞机着陆八个小时后我稳稳坐在屋子里写这篇文字，这才发现：我原来是这么羡慕他们啊。