对于茶的认识，来自于小时父亲盛放茶叶的那个铁罐子――打开盖子之后，一股清香随之散出。看着父亲对它极为钟爱的样子，在我们以为，那玩意绝对是个好东西。

每日夜饭后，母亲一总会从铁罐子里取一撮茶叶，往父亲专用的那个搪瓷杯里一放，然后把烧开的热水冲进杯里，一股茶香随即溢出。父亲笑咪咪地接过杯子，送到鼻子前闻一闻，待稍凉后，轻轻吹开水面上的茶叶，轻啜一小口，放下……这个动作至今保留，所不同的是，当年的搪瓷杯换成了宜兴紫砂壶。

父亲喝茶时的那个满足，那种幸福，使我们对茶充满了好奇。看着父亲美滋美味的样子，我们也会不听从母亲“你们喝不了”的劝，趁父亲转身的空档偷偷吸上一口，但随即吐出，因为那味浓浓的苦，是年幼且沉迷于甜食中的我们所不习惯的。往往是我们苦涩的咂上半天嘴巴，母亲笑骂着：“恁丫格咯楼苏喀咯苏恁芽好哈呷（你父亲那个老茶客的茶你也喝得）！”我们回上一句：“宽俚吃的鲜挝（看他吃得香啊）。”呵呵，年幼的我们也许还不能理解为什么父亲在那自讨“苦”吃，随着年龄的增长，却也养成了给夜饭后上家门来的邻里或友朋照例沏上一杯茶的习惯。遇上父亲和他的朋友有事商谈到很晚，早睡的我们第二天一起床，总要帮着母亲先收拾掉桌上的几杯隔夜茶，母亲自然还会给父亲沏上一杯新鲜的。

对于茶文化的习熟，也是来自于小时过年时的情趣。饭前饭后，一大家子，或亲戚邻里，坐在八仙台边，一边剥着瓜子花生，一边喝茶闲扯。八仙台中间，照例放置着一瓶或两瓶装着滚水的热水瓶。家乡人称这种场景为“岗斤斗”（讲劲头），意即聊天。

倘若午后有太阳，大人们会在饭后，端了盛放着茶盘和茶水的茶几到太阳下“岗斤斗”。茶盘里通常是过年时的一些糖果点心瓜子花生类的东西，大家的心思倒不在于吃上，多是捧了杯茶在手里捂着，互相之间家长里短的聊，时不时，有人会去堂屋的炉子上看看正在烧着的水，然后拎一个水瓶出来给一圈人续杯。一年里，也就这几天的时间最悠闲，到处可见口袋里揣着瓜子，手里捧着茶杯窜门的人。主人给窜门的人续上一杯，然后海三海四的吹，嘻嘻哈哈地在茶水里泡过一个年。

平日里，农闲在家无聊着的老人们，也习惯于各自捧上一缸（一搪瓷杯）老浓茶，找一个冬暖夏凉的去所，闲话家长，或是回忆从前。在他们绽放着菊花般皱纹的脸上，在他们粗短毛糙的手掌里，在“当年日本赤佬来的时候……”的叙述里，时间就这样轻快愉悦的流淌着，流到了我也会买茶喝茶的年龄。

第一次买茶，是上初一去虎丘春游时，给长辈们带的茉莉花茶。父亲一口一口喝着加了茉莉花的绿茶，脸上是心满意足的微笑；而外公，则一口一声的“好”，乐滋滋的捧着茶杯逢人就说我孝顺。

而我从此，也爱上了家乡的花茶。这么多年漂泊在外，一杯清香的茉莉花茶，足矣洗尽我彼时的烦恼和疲惫，却独独保留了一段厚厚实实的回忆。

对于家乡人来说，也许他们理解不了茶文化这么凝重的话题，也理解不了“寒夜客来茶当酒”的雅韵，他们只是用一杯或浓或淡的香茶诠释着中国茶文化的无所不在，和源远流长。